Séville et le Guadalquivir
Parcours : Cáceres - Sevilla
Distance : 265km
Je dois ce matin réviser mon jugement quant à cette auberge. La patron du lieu qui semble habiter sur place et que je n’avais pas vu hier se montre très prévenant quand il me voit, m’invitant à prendre mon petit déjeuner dans la salle commune. Il est suivi peu après par une dame en costume de petit-déjeunière qui m’explique tout sourire en espagnol comment me servir d’un grille-pain.
Moins cher, plus rapide, avec plus de trajets par jour, le car est à mon grand regret la meilleure solution pour mon trajet aujourd’hui encore. Pas de lecture ni d’écriture possible pendant 3h mais cela me permet d’arriver rapidement à Séville plutôt que de traîner dans Cacérès ville morte. Les panneaux solaires font scintiller la chaleur le long de la route. Les chevaux ont remplacé les vaches et les moutons d’hier. Les champs se font plus rares et laissent place à des zones de friches couvertes de végétation basse. Loin dans le ciel, les aigles planent toujours au-dessus de nous dans un ciel bleu immaculé.
Au lieu d’arriver dans la gare de Sevilla Santa Justa, je me retrouve à l’estación de autobuses. Mais cela a pour mérite de me faire découvrir une spécificité historique de la ville. En quelques centaines de mètres, nous traversons deux fois le Guadalquivir, le fleuve de Séville. Au cours du XXème siècle, il a été sujet à plusieurs projets successifs d’aménagement de son cours. Que ce soit pour faciliter l’accès à son port en réduisant les méandres en aval de la ville, ou pour se prémunir de ses inondations. S’il traversait du nord au sud ce qu’on appelle aujourd’hui le centre historique, il en est maintenant complètement chassé. L’ancien lit a été rebouché mais un bras mort demeure. Protégé par une écluse, il est le vestige d’un détournement précédent, rappellant la main mise que l’homme à sur le cours du Guadalquivir. La carte superposant les cours à différentes époques laisse imaginer l’ampleur des travaux.
Me voilà baigné dans une grande ville, touriste sans point d’attache, à appréhender une quatrième ville en quatre jours. Après de longues heures de marche je goûte au plaisir de s’attabler à une terrasse sur une petite place. Le regard d’un serveur dans un restaurant vous permet de sortir de l’anonymat de la masse de touristes, d’exister en tant qu’individu. D’autant plus quand le serveur se trouve être français et vient discuter avec vous. Il m’apprend une nuance que mon piètre espagnol ne m’aurait pas permis de comprendre par moi-même. La coutume est de se tutoyer ici comme dans toute l’Espagne. Un peu comme en Italie à partir de Florence. Au nord la norme est au vouvoiement, tandis qu’au sud c’est le tutoiement.
Au menu une tortilla de 10cm d’épaisseur. Elle est conservée dans un présentoir en verre sur le comptoir, exposée fièrement à la vue des passants. Elle est découpée cérémonieusement puis servie à la pelle comme un luxueux gâteau.
Photos
(cliquez pour agrandir)
L’écriture naît d’une illusion : illusion que je suis meilleur que moi-même, plus pénétrant, généreux et sensible. Illusion aussi que je suis capable d’écrire. Lorsque cette illusion est maintenue assez longtemps - comme un révélateur qu’on porte à température - elle devient réalité, j’écris et je m’ajuste aux exigences de l’écriture. L’écriture c’est mon théâtre et si je ne sais pas toujours comment la pièce commence, je sais par contre qu’elle finit bien. Chaque fois que je me laisse déranger, c’est comme si on rallumait dans la salle, comme si des spectateurs se levaient et partaient bruyamment avant que la moindre phrase d’un peu de portée et de poids ait été prononcée sur la scène.
L’illusion a donc son rôle à jouer dans ma vie : c’est un moteur parmi d’autres, c’est une variété roturière de l’acte de foi dont on ne se sent pas toujours capable. Il y a ainsi des rapports très étroits entre l’illusion et l’édification de l’être, ceci permettant souvent cela.